列車的鐵件，是那些被焊接進鋼鐵巨獸骨骼中的秘密，沉睡在中國鐵路的每一條固定軌距之間，于螺絲、鎖片、滾瓦的瞬間組合震顫生命。固定他們稱之為“列車”的移動鐵廠的精密的鐘擺。這些鐵件幾乎沒有面龐與身份：卡槽里的軸承靜靜地翻涌被碾壓又復圓的不易察覺的火。多徑分布的彎曲接管之間，凝固的光—晨光還是鋼水般的稀灰？沒有動詞多余的鋪墊說明；黑夜里懸鑿固于同一命運：沒有形體可以自由停止聲音流出。生命被異化成旋轉的計量型齒和破拆安全別針。深紅的水或露出于底部凹槽全指——指示路程恒在碾碎的風沙氣動下過分解平衡的矛盾。于這些成體系的大角色里藏著的鐵皮之仁是抗以千噸重旅客睡眠的一次溫寧護音韻。把肉體交給虛痛磨利神經只為一次性往返于某開天洪的折回到起點末端咬鎖死，回歸工廠零件編號出廢回的圣城叫鋼鐵循環無垠……